Insomnio y desahucio.

 A las cuatro veintiocho de la noche entró tu fantasma a la casa, despertándome abruptamente, sediento. Me levantó de un sopetón, tierno, frio. Aún en estos tiempos, donde toda entera me convierto en olvidos, te atreves a desahuciarme de mis sabanas, como si ellas te pertenecieran mas a ti. Como si mi casa entera se encargara de desahuciarme y me preguntara a los gritos por qué? por qué te dejé volver, por qué dejé que te fueras: en silencio, dejándome acá, con estas sabanas viejas que aun saben a ti. Es que para lxs que no saben, anoche te marchaste, un diez de enero,  luego de hacer el amor, luego de mirarme a los ojos, de decirme te amo. 

Yo ya había escuchado, antes, cuando era muy joven y muy virgen de cicatrices, que a veces, y al parecer, unas cuantas veces, el amor no es suficiente, que a veces el amor no alcanza. Y yo rehusaba, estupefacta ante tal aberración. Cómo dos personas que se aman se atreverían a deshonrar sus sentimientos mas exasperantemente hermosos? Y claro, ahora lo entiendo, a medida que van pasando los años, van pasando las cicatrices, algunas hasta siguen siendo heridas, y así nos amamos, todxs rotxs. Intentando respirar en el espacio, sin casco, sin traje, sin aire.

Un diez de enero te marchaste, desde entonces, las gardenias lloran a las cuatro am.