Cuando visito hospitales me vuelvo esquizofrénica. El alcohol en gel y las piletas de los baños son como el cigarrillo después de coger. Irresistibles. Ni loca ando arrastrando ese olor a muerte para todos lados por todo el resto del día. Voy y me zambullo en jabones con ácido sulfúrico color verdosoamarillento Narnia que van puliendo mi piel hasta dejar una delgada capa. Oficia de chupete, como si aun fuera una bebe llorando deskiciadamente por rehusarse a llevar consigo un olor que no sea propio de una bebe, el jabón toxico de los baños púbicos genera una extraña sensación de tranquilidad..... Ahora..... solo llorando y deskiciadamente, sin la parte de bebe. 

En fin, hoy, fui a visitarte al CTI. Y bueno. Vos estas ahí. entre esa gente sin gracia, radiantemente colérica. Me acaricias, torpe y tierna. Ágil  me sacas el tapaboca para verme la cara. 

Hola polola. 

Plumba. lagrimas secas se me astillan en el corazón.

 

Te tiemblan las manos, y yo pienso en correr para pedirle a la enfermera un tarro gigante de alcohol en gel. Tirártelo entero arriba. Embadurnarte y que ni se atreva a merodearte el olor y su hoz. Le digo. Que con vos no eh. Que no sea hijo de puta y que se vaya conformando con algún otro de la vuelta. Que el viejo de a punta estaba tosiendo mucho, que te dejara en paz. Que la sala estaba llena y que a vos no, que ya te había bañado en acido sulfúrico verdosoamarillento Narnia, alcohol en gel y un poquito de mi perfumador especial olor vainilla. Lejos quedaron las chances de ese atrevido de llenarte con sus pestilencias.